すいなよう。とよく祖母はそう言っていた。祖母ほどではないが、母や叔母からもときおりこの言葉が聞かれるときがあった。あったというのは、いまはもうほとんどこの言葉を耳にすることはないからだ。富岡多恵子が西鶴について書いた『西鶴の感情』のなかで…

病院の駐車場には空き台数を表示する電光掲示板がある。SOPたちを見送りに車いすで玄関まで下りた。嫌がるmosaを自転車に乗せているあいだ、いつものようにSOPが掲示板を見て143台だと嬉しそうにぼくに話しかけてくる。143だから100台と40台と3台だよと言う…