南大阪

夜、9時を過ぎてからmosaのおしめを買いに近所、といっても歩くには少し遠い近所のドラッグ・ストアまで自転車で買いに出る。ほんとうは遠回りなのだけれど、通い慣れているせいで、自転車のハンドルを陸橋のほうにむけて切ってしまった。mosaの首が座っていないせいで、朝はぼくがSOPを幼稚園まで送っていたからだ。
Ｕターンするほどのこともないし、まあいいかとペダルを漕いで陸橋を駆け上がる。と、陸橋の上からおばちゃんがふたり、じっとたたずんでこちらを見ている。なんだ、と思いつつ近づくと急に腕を振り始めた。いぶかしく思いながらペダルをこぎ続けると、持参してきたのだろう、色褪せたたぶんピンク色の小さなモノクロのラジカセが足下にあって、そこからラジオ体操第一の音楽が少し控えめな音量で流れてきた。